ทำไมเราถึงรัก—หรือกลัว—มหาสมุทร?
10 ปีที่แล้ว ฉันอาศัยอยู่ท่ามกลางต้นไม้ โลกนี้เขียวขจีและเงียบสงบ เต็มไปด้วยกวางและไก่งวงป่า ล้อมรอบด้วยเฟิร์นและลำธารไหลผ่าน มันฟังดูงดงามและในหลาย ๆ ด้านมันก็เป็นเช่นนั้น แล้วฉันก็ย้ายไปที่ชายฝั่งแคลิฟอร์เนีย ที่นี่ ทันทีที่ฉันไปถึงมหาสมุทรได้ ไม่ว่าจะเป็นการได้กลิ่นเกลือ ได้ยินเสียงคลื่นกระทบฝั่ง หรือมองออกไปที่ขอบฟ้าอันไกลโพ้น กระแสน้ำลึกแห่งความสบายก็ลอยขึ้นมาในฉัน นำพาทั้งสอง ความชัดเจนและความพึงพอใจ
ไม่ใช่ทุกคนที่รู้สึกแบบนี้ สำหรับบางคน การสะท้อนกลับของน้ำบนทรายทำให้เกิดความตื่นตระหนกเล็กน้อย น้ำเปิดกว้างหาวหาวไม่สบายใจ แล้วอะไรดึงดูดพวกเราหลายคนให้มองออกไปที่เกลียวคลื่น—และส่งคนอื่นๆ ขึ้นไปบนที่สูงเพื่ออยู่ร่วมกับต้นสนหรือที่กำบังของภูเขาสูงชัน?
ฉันเริ่มคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้หลังจากอ่านเกี่ยวกับชุดการศึกษาล่าสุดที่เชื่อมโยงบุคลิกของผู้คนกับภูมิทัศน์ที่พวกเขาชอบ นักจิตวิทยา ชิเงฮิโร โออิชิ ทำงานร่วมกับกลุ่มนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย (UVA) ซึ่งเขาสอน และสำรวจพวกเขาเพื่อดูว่าพวกเขาต้องการไปที่ไหนเพื่อแสวงหาความสันโดษ และสถานที่ที่พวกเขาอยากไปเมื่อพบปะกับเพื่อนฝูง สามในสี่ของนักเรียนกว่า 220 คนที่เลือกชายหาดเป็นกิจกรรมกลุ่ม สำหรับการพักผ่อนที่เงียบกว่า นักเรียนจะแบ่งแยกภูเขาและมหาสมุทรให้เท่าๆ กัน
โออิชิยังได้ศึกษาการศึกษาเกี่ยวกับบุคลิกภาพขนาดใหญ่และจัดเรียงผลลัพธ์ตามภูมิศาสตร์: ผู้อยู่อาศัยในรัฐที่มีภูเขาสูงที่สุดและภูเขาส่วนใหญ่มักจะเก็บตัวมากกว่าผู้ที่อาศัยอยู่ที่อื่น ท่ามกลางคำอธิบายที่เป็นไปได้ เขาสงสัยว่าสภาพภูมิศาสตร์ ไม่ว่าจะเป็นที่กำบังของภูเขา หรือพื้นที่เปิดโล่งกว้างที่คุณอาจพบที่ชายทะเล จริง ๆ แล้วอาจทำให้ผู้คนกลายเป็นคนเก็บตัวหรือเก็บตัวมากขึ้น
แต่เมื่อเขาทดสอบแนวคิดนี้กับกลุ่มนักเรียน UVA เขาพบว่าอาสาสมัครที่เก็บตัวของเขายังคงนิ่งเฉยไม่ว่าพวกเขาจะอยู่ในพื้นที่เปิดโล่งหรือในสภาพแวดล้อมที่กำบังก็ตาม รูปแบบเดียวกันนี้เป็นจริงกับบุคคลที่ชอบอยู่เป็นฝูงมากกว่า สิ่งแวดล้อมไม่ได้เปลี่ยนแปลงธรรมชาติเพียงเล็กน้อย แม้ว่างานวิจัยของเขาเกี่ยวกับความเชื่อมโยงระหว่างบุคลิกภาพกับภูมิทัศน์ยังอยู่ในช่วงเริ่มต้น เขากล่าวว่าบุคลิกของเราอาจชี้นำให้เราค้นหาภูมิประเทศที่เฉพาะเจาะจง บางที Oishi บอกผู้เข้าร่วมประชุมในการประชุมทางจิตวิทยาในเดือนกุมภาพันธ์นี้ว่า “คนเก็บตัวอย่างฉันเลือกสถานที่บนภูเขาเช่น Charlottesville”
ฉันเป็นคนเก็บตัวด้วย แต่สำหรับฉัน วิวทะเลที่เปิดกว้างมักจะสบายใจกว่าการอยู่บนภูเขา ที่หลบภัยของโออิชิและคนอื่นๆ อาจพบว่าที่นั่นบางครั้งดูเหมือนใกล้เกินไปและจำกัด แล้วอะไรจะดึงดูดฉันให้ไปทะเลแทน? จิตวิทยาของคนเก็บตัวดูเหมือนจะให้ความกระจ่างในเรื่องนี้ ในหนังสือของเธอเงียบSusan Cain พูดถึงวิธีที่คนเก็บตัวมีการปรับตัวโดยเฉพาะกับสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวพวกเขา และชี้ไปที่การวิจัยแบบเดียวกับที่นักจิตวิทยาพัฒนาการด้าน Jerome Kagan และเพื่อนร่วมงานของเขาได้พิจารณาว่าทารกมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อสิ่งใหม่ ๆ ในสภาพแวดล้อมของพวกเขา นักวิจัยพบว่าทารกที่ตอบสนองต่อสิ่งใหม่ๆ โดยเฉพาะ ตั้งแต่เสียงที่ไม่คุ้นเคยไปจนถึงลูกโป่งที่ระเบิด มีแนวโน้มที่จะกลายเป็นวัยรุ่นที่เงียบและระมัดระวังมากขึ้น ในกลุ่มเก็บตัว ต่อมทอนซิล ซึ่งเป็นพื้นที่ของสมองที่ประมวลผลอารมณ์ มีความไวต่อสิ่งเร้ามากขึ้นเช่นกัน ดังนั้นสิ่งใหม่ ๆ ทำให้เกิดปฏิกิริยาล้างตั้งแต่อัตราการเต้นของหัวใจที่สูงขึ้นไปจนถึงคอร์ติซอลที่มากขึ้นในกระแสเลือด คนเก็บตัวบางคน เช่น โออิชิ อาจแสวงหาความสันโดษในภูเขาเพื่อเป็นยาหม่องเพื่อต่อต้านการกระตุ้นมากเกินไป
เมื่อฉันถามนักเขียนกลุ่มหนึ่งว่าพวกเขาคิดอย่างไรเกี่ยวกับความเชื่อมโยงระหว่างบุคลิกภาพกับภูมิทัศน์ มีคนหนึ่งที่ยืนยันว่าเก็บตัวกล่าวว่าบางทีเธออาจชอบพื้นที่เปิดโล่งเพราะเธอสามารถ “เห็นผู้คนมา” สำหรับฉัน เรื่องนี้เป็นความจริงอย่างแน่นอน—ก่อนจะลงไปที่ชายหาด ฉันมักจะมองลงมาจากหน้าผาเพื่อเตรียมตัวให้พร้อมว่าฉันจะได้เจอใครที่นั่น
อันที่จริง นักจิตวิทยาภูมิทัศน์บางคนเชื่อว่าการมีสถานที่ที่เราสามารถสำรวจสภาพแวดล้อมของเราได้นั้นเป็นคุณลักษณะที่สำคัญของการดึงดูดใจของภูมิทัศน์ ไม่ว่าบุคลิกภาพของเราจะเป็นอย่างไร หรือเราชอบภูเขา มหาสมุทร หรือที่ไหนสักแห่งในระหว่างนั้น บรรพบุรุษนักล่าและรวบรวมของเราอาจมองหาภูมิประเทศที่รวมทิวทัศน์หรือจุดชมวิวที่คล้ายกันไว้ใกล้บริเวณที่พวกเขาสามารถหลบภัยได้ แนวคิดที่เรียกว่า “โอกาสและที่หลบภัย” และสายพันธุ์ของเราอาจยังคงได้รับความรู้สึกปลอดภัยจากภูมิประเทศที่มีทั้งทิวทัศน์และที่หลบภัย
นักจิตวิทยายังคงกลั่นกรองแนวคิดเกี่ยวกับรากเหง้าของความผูกพันของเรากับภูมิประเทศโดยเฉพาะ วิวัฒนาการของมนุษย์มีบทบาทในการตัดสินใจหรือประสบการณ์ในวัยเด็กของเรามีความสำคัญมากกว่าหรือไม่? ในสวีเดน นักวิจัยพบว่าผู้คนชอบภูมิประเทศที่พวกเขาเติบโตขึ้นมา ซึ่งเป็นการค้นพบที่แข็งแกร่งมากในหมู่คนที่อาศัยอยู่ใกล้ชายฝั่ง ผู้ตอบแบบสำรวจในการศึกษาหนึ่งพูดถึงเสรีภาพที่มาจากมุมมองที่เปิดกว้างของชายฝั่ง พลังของมหาสมุทร การดึงดูดประสาทสัมผัสทั้งห้าของมหาสมุทร และความเชื่อมโยงที่ลึกซึ้งที่เรามีต่อน้ำตั้งแต่กำเนิดของเราเอง
วัยเด็กของฉันส่วนใหญ่ใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่บนเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยชายฝั่งทางตอนเหนือของแคลิฟอร์เนียและท่ามกลางต้นไม้และหินแกรนิตของเซียร์ราเนวาดา แต่เมื่อพ่อของฉันซึ่งเป็นคนเก็บตัวอีกคนรู้สึกอยากฉลอง เขาพาเราไปที่ชายหาด (ดังนั้น บางทีงานวิจัยของ Oishi ก็ดูเหมือนจะสอดคล้องกับประสบการณ์ของฉันมากกว่าที่ฉันคิด) แต่นี่ไม่ใช่ผืนผ้าสีรุ้งที่ปูด้วยกระเบื้องผ้าขนหนูของรีสอร์ทริมชายหาดแสนครึกครื้น แต่หาดทรายสีขาวปกคลุมไปด้วยสาหร่ายทะเล ที่ซึ่งท้องฟ้าสีเทาและอากาศชื้นได้ซับเสียงของคลื่นและเสียงของเรา บางทีความทรงจำแรกเริ่มนี้ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้มหาสมุทรมีพลังที่ยั่งยืนเหนือฉัน
บางครั้ง Soulscape ของเราคว้าเราในภายหลังในชีวิต Tyra Olstad นักภูมิศาสตร์ที่สังกัด State University of New York College ที่ Oneonta เติบโตขึ้นมาท่ามกลางต้นไม้และทะเลสาบในนิวยอร์ก แต่เมื่อเธอเริ่มทำวิจัยในพื้นที่เปิดโล่งกว้าง ทะเลทราย ทุ่งหญ้า เธอพบบ้านของเธอ Olstad คิดว่าทุ่งหญ้าไม่แตกต่างจากทะเลมากนัก ยืนอยู่กลางทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ เธอรู้สึกราวกับว่าเธอกำลังจมอยู่ในน้ำ “คุณสามารถรู้สึกเมาเรือได้” เธอกล่าว ฝูงนกสะดุ้งและบินโฉบลงมาจากหญ้าเป็นฝูง กลายเป็นฝูงปลาที่มีขนอยู่บนท้องฟ้า
บ่อยครั้ง นักจิตวิทยาจะทดสอบความชอบด้านภูมิทัศน์ของผู้คนโดยแสดงภาพถ่ายของต้นไม้เขียวชอุ่ม ฉากของซากวาโร หรือทิวทัศน์ของคลื่นที่ว่างเปล่า จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่ผู้คนในการศึกษาเหล่านี้มักจะโน้มเอียงเข้าหาภูมิประเทศที่เขียวขจี Olstad กล่าวว่าผู้คนที่อาศัยอยู่ในชนบท Great Plains ชอบทิวทัศน์ที่เปิดโล่ง แต่อาจไม่เลือกภาพถ่ายของทุ่งราบเมื่อถูกถามถึงความชอบ เพราะพวกเขาไม่ได้แช่อยู่ในภูมิประเทศโดยมีเมฆที่ลอยตัวและแสงที่เปลี่ยนไป ความผันแปรตามชั่วโมง วัน และฤดูกาล ภาพถ่ายไม่สามารถจับภาพความงามของทุ่งหญ้าแพรรีของ Olstad หรือทะเลกิ้งก่าของฉันได้—ซึ่งเวลาและแสงส่องผ่านภูมิประเทศเหล่านี้ ความน่าเชื่อถือของกระแสน้ำ ฤดูกาล และจังหวะเหล่านี้จับคู่กับความคาดไม่ถึงของสภาพอากาศ การเคลื่อนไหว ของคลื่นลูกเล็กๆ ที่ปั่นป่วนซึ่งกันและกันได้อย่างไร
เสียงคลื่นเป็นจังหวะช่วยให้เราสงบลง เมื่อฉันตื่นขึ้นในตอนกลางคืนและได้ยินเสียงอันไกลโพ้นผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ ฉันก็พลิกตัวและหลับตาลง แต่ไม่ใช่ทุกคนที่กล่อมให้นอนหลับด้วยวิธีนี้ เมื่อฉันถามสตีฟ ไวท์ กะลาสีคนเดียวทางไกลที่เข้าร่วมการแข่งขัน Vendée Globe 2008 ซึ่งเป็นการแข่งขันรอบโลก เขาพูดบางอย่างที่ทำให้ฉันประหลาดใจ “พูดตามตรง” เขายอมรับ “เสียงคลื่นซัดสาดที่ชายหาด ทำให้ฉันกลัว bejesus เพราะถ้าคุณอยู่บนเรือและได้ยินเสียงคลื่นแตก แสดงว่าคุณกำลังทำอะไรผิด”
มหาสมุทรของ White เป็นทะเลที่แตกต่างจากที่ฉันรู้จัก ของฉันไม่ใช่สายฟ้าที่เป็นน้ำทั้งหมด แต่ชายเสื้อหลุดลุ่ย เห็นด้วยนิ้วเท้าของฉันอย่างปลอดภัยในทราย—หรืออย่างมากที่สุด จุ่มลงในน้ำนอกชายฝั่งสองสามร้อยเมตร ไวท์แล่นเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกมาหลายครั้งเกินกว่าจะนับได้ มหาสมุทรของเขาเป็นชุดสีเทาที่ไม่มีที่สิ้นสุดจากทะเลสู่ท้องฟ้าโดยไม่มีชายฝั่งหรือเรือลำอื่นที่จะทำลายมุมมองของเขา
ในทะเล ไวท์สามารถดื่มด่ำกับความต้องการในเรือของเขาได้มากจนแทบไม่มีโอกาสได้สัมผัสสิ่งแวดล้อมรอบๆ ตัว แต่เมื่อเขาทำเช่นนั้น เขาจะสูดหายใจเข้าลึกๆ สองสามครั้ง—“เพียงแค่จากก้นบึ้งของจิตวิญญาณของคุณ … อย่างที่คุณไม่เคยหายใจมาก่อน” ในมหาสมุทรเปิด เขารู้ว่าตัวเองไม่สำคัญ “มันเป็นความอ่อนน้อมถ่อมตน เติมเต็ม และเพิ่มพลัง และความรู้สึกมากมายในคราวเดียว”
White ซึ่งวางแผนจะแล่นเรือไปทางทิศตะวันตกรอบโลกในปี 2559 กล่าวว่าชีวิตนอกชายฝั่งนั้นง่ายกว่ามาก “คุณมีพื้นที่และห้องมากมาย” เมื่อเขาไปถึงชายฝั่ง นั่นคือตอนที่เขาต้องอยู่ในเกมด้วยการจราจรทางเรือ แนวปะการังและโขดหิน และความซับซ้อนที่เกิดขึ้นจากส่วนติดต่อระหว่างทางบกและทางทะเล
สำหรับบางคน แม้แต่การยืนบนฝั่ง—ห่างจากดาดฟ้าเรือเดินทะเล—ฟุตๆ เดียวก็ยังเต็มเปี่ยม เจฟฟ์ ครีเกอร์เป็นนักบำบัดโรคทางน้ำในนิวยอร์ก ผู้ดำเนินโครงการสำหรับผู้ที่เป็นโรคกลัวน้ำ ลูกค้าบางคนของเขาไม่เคยเรียนว่ายน้ำมาก่อน หรือมีครูฝึกที่กระตือรือร้นที่ผลักพวกเขามากเกินไป เร็วเกินไป—แต่ดูเหมือนว่าคนส่วนใหญ่จะเดินสายเพราะกลัว พวกเขาเริ่มตัวสั่นในน้ำจนถึงเข่า หรืออาจพยายามหลีกเลี่ยงน้ำ ข้ามการเดินทางของครอบครัว แม้แต่การเดินเล่นฮันนีมูน จับมือกัน ลงไปยังหาดทรายสีขาว เป็นเรื่องน่าทึ่ง เขากล่าวว่า “เราอยู่ในครรภ์มารดา 9 เดือน ในน้ำ และบางคนก็กลัวน้ำ”
เมื่อฉันยืนอยู่ที่หน้าผาใกล้บ้าน ฉันพยายามจินตนาการว่าจะเป็นอย่างไรหากถูกเอาชนะด้วยความหวาดกลัว จะเป็นอย่างไรหากวิวนี้ครอบงำ ไม่ใช่เพราะความนิ่ง ความเวิ้งว้าง แต่เพราะมันทำให้คอฉันสั่นไหว
อาจไม่แปลกใจเลยที่น้ำและมหาสมุทรที่กักขังน้ำไว้เป็นส่วนใหญ่ จะซึมซับอารมณ์ที่ลึกล้ำและแข็งแกร่งที่สุดของเรา มหาสมุทรสามารถเป็นได้ทั้งแหล่งชีวิตและแหล่งอันตราย มันคือที่ที่ชีวิตมาจาก และสถานที่ที่เราบางคนกลับมาเมื่อใกล้ถึงชีวิต ความหวังและที่ลี้ภัยของเรา อดีตของเรา อนาคตของเรา
ถ้าฉันตื่นแต่เช้าและเดินไปตามชายฝั่ง บางครั้งฉันก็จะเห็นชายทะเลเป็นที่หลบภัยอย่างแท้จริง ถ้ำทะเลใต้หน้าผามักมีถุงนอนที่สวมใส่อยู่ในเงามืด สำหรับฉัน ที่กำบังของมหาสมุทรคือทิวทัศน์ โอกาสคือสิ่งที่ทำให้ฉันจินตนาการ—ว่าฉันจะเดินต่อไปได้ ถ้าเพียงแต่ฉันรู้วิธี ไปจนถึงอีกฟากหนึ่ง
