Monthly Archive: September 2022

ทำไมเราถึงรัก—หรือกลัว—มหาสมุทร? 10 ปีที่แล้ว ฉันอาศัยอยู่ท่ามกลางต้นไม้ โลกนี้เขียวขจีและเงียบสงบ เต็มไปด้วยกวางและไก่งวงป่า ล้อมรอบด้วยเฟิร์นและลำธารไหลผ่าน มันฟังดูงดงามและในหลาย ๆ ด้านมันก็เป็นเช่นนั้น แล้วฉันก็ย้ายไปที่ชายฝั่งแคลิฟอร์เนีย ที่นี่ ทันทีที่ฉันไปถึงมหาสมุทรได้ ไม่ว่าจะเป็นการได้กลิ่นเกลือ ได้ยินเสียงคลื่นกระทบฝั่ง หรือมองออกไปที่ขอบฟ้าอันไกลโพ้น กระแสน้ำลึกแห่งความสบายก็ลอยขึ้นมาในฉัน นำพาทั้งสอง ความชัดเจนและความพึงพอใจ ไม่ใช่ทุกคนที่รู้สึกแบบนี้ สำหรับบางคน การสะท้อนกลับของน้ำบนทรายทำให้เกิดความตื่นตระหนกเล็กน้อย น้ำเปิดกว้างหาวหาวไม่สบายใจ แล้วอะไรดึงดูดพวกเราหลายคนให้มองออกไปที่เกลียวคลื่น—และส่งคนอื่นๆ ขึ้นไปบนที่สูงเพื่ออยู่ร่วมกับต้นสนหรือที่กำบังของภูเขาสูงชัน? ฉันเริ่มคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้หลังจากอ่านเกี่ยวกับชุดการศึกษาล่าสุดที่เชื่อมโยงบุคลิกของผู้คนกับภูมิทัศน์ที่พวกเขาชอบ นักจิตวิทยา ชิเงฮิโร...

ผู้เยี่ยมชมพบว่าเกาะ Village Island ของบริติชโคลัมเบียไม่ได้ถูกทิ้งร้างอย่างที่เห็น Shore Lines เป็นสถานที่สำหรับผู้อ่านที่จะเล่าถึงประสบการณ์ที่มีนัยสำคัญส่วนบุคคลที่ช่วยให้พวกเขาเชื่อมต่อกับชายฝั่งอันกว้างใหญ่และหลากหลายของโลกเพียงเล็กน้อย Mamalilikulla บนเกาะ Village Island ทางเหนือของเกาะแวนคูเวอร์ รัฐบริติชโคลัมเบีย สะท้อนประวัติศาสตร์ด้วยการกระทืบของทุกย่างก้าวที่ฉันยึดครองเปลือกหอยที่วาววับและแนวชายฝั่งที่เป็นหิน เสาที่ครั้งหนึ่งเคยงดงามนอนเน่าอยู่บนพื้น ในตอนท้าย เฟิร์นและสลาลแตกหน่อออกมาจากหัวหมาป่า ดวงตาที่แกะสลักของมันก็ใหญ่โต สิ่งที่เหลืออยู่ของโรงเรียนวันและวัณโรค “preventorium” จมลงไปในดิน ต้นไม้ล้อมรอบท่อนซุงขนาดใหญ่สามชิ้นซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำเครื่องหมายทางเข้าบ้านทรงยาวที่ยังสร้างไม่เสร็จ ในการล่องเรือผ่านพื้นที่ เราทำอย่างที่ชาวเรือส่วนใหญ่ทำเมื่อพวกเขาทอดสมออยู่ที่เกาะนี้ที่ปาก...

นักวิทยาศาสตร์กำลังดิ้นรนเพื่อแก้ไขรอยร้าวที่เกิดขึ้นในระบบตรวจสอบสภาพอากาศทางทะเลทั่วโลก เซ็นเซอร์ก็มืดไปทีละตัว ในช่วงเวลาปกติ ช่างเทคนิคที่ได้รับมอบหมายให้ดูแลเครือข่ายเครื่องมืออุตุนิยมวิทยาขนาดเล็กที่กระจัดกระจายอยู่นอกชายฝั่งบริเตนใหญ่และไอร์แลนด์อาจเดินทางไปซ่อมหรือเปลี่ยนอุปกรณ์ที่ชำรุด แต่การระบาดใหญ่ของโควิด-19 ที่กำลังดำเนินอยู่นั้นทำให้พวกเขาสามารถรับชมได้อย่างเปล่าประโยชน์เมื่อเทคโนโลยีล้มเหลว ทำให้ผู้พยากรณ์อากาศไม่มีข้อมูลสำคัญจำนวนหนึ่ง ซึ่งรวมถึงการวัดความดันบรรยากาศ เมื่อต้นปี 2020 เครือข่ายระดับภูมิภาคนี้มีสถานที่ตั้ง 12 แห่งที่ให้ข้อมูล เนื่องจากเซ็นเซอร์คาพุท ตัวเลขดังกล่าวจึงเหลือเพียงเจ็ด เอ็มมา สตีเวนตัน ผู้จัดการเครือข่ายทางทะเลที่สำนักงานอุตุนิยมวิทยาของสหราชอาณาจักรในเมืองเอ็กซีเตอร์ รู้ว่าเธอต้องคิดแผน ในเดือนมิถุนายน เธอและทีมของเธอได้ส่งทุ่นลอยน้ำจำนวน 8 ทุ่นไปยังท่าเรือลิเวอร์พูล ซึ่งพวกเขาถูกบรรทุกขึ้นเรือ และต่อมาได้หย่อนลงไปในมหาสมุทรแอตแลนติกนอกชายฝั่งตะวันตกเฉียงใต้ของไอร์แลนด์ ทุ่นทรงกลมที่ห่อหุ้มด้วยกระดาษแข็งที่แตกตัวในน้ำทะเล...

หลังจากการกดขี่ข่มเหงหลายศตวรรษ หมีสีน้ำตาลก็ปรากฏตัวขึ้นในสถานที่ที่ไม่คาดฝัน หมีโผล่ออกมาจากพุ่มไม้หนาทึบและหยุดอยู่บนฝั่ง เป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ และหมีกริซลี่หนุ่มเพิ่งตื่นจากการจำศีล ความหิวโหย และแรงผลักดัน เขาเงยศีรษะขึ้นและมองออกไปที่กระแสน้ำที่ตกลงมายังฝั่งตรงข้าม ที่ซึ่งเนินลาดที่เป็นป่าอยู่ใกล้พอที่จะสร้างต้นไม้แต่ละต้นได้ หมียืนสูดอากาศ กริซลีส์สามารถมองเห็นได้มากเท่าที่เราจะทำได้ แต่พลังในการรับกลิ่นของพวกมัน—รุนแรงกว่าพวกเราอย่างน้อย 2,000 เท่า—ซึ่งน่าจะทำให้พวกเขาเคลื่อนไหวได้ เราจะไม่มีวันเข้าใจวิธีที่พวกเขารับรู้โลก นับประสาสิ่งที่พวกเขากำลังคิด ด้วยเหตุผลบางอย่าง หมีตัวนี้จึงตกลงมาทั้งสี่ตัว เดินเตร่ห่างจากที่อยู่อาศัยหลัก และลุยทะเล เพื่อไปถึงชายฝั่งอันไกลโพ้น เขาพายเรือไปทางตะวันตกผ่านช่องแคบจอห์นสโตน ซึ่งเป็นช่องทางเดินเรือที่แคบที่สุดช่องหนึ่งซึ่งประกอบขึ้นเป็น Inside Passage...

นักวิจัยไม่รู้แน่ชัดว่าวาฬพูดอะไร แต่การค้นพบว่าสัดส่วนของประเภทการโทรเปลี่ยนไปนั้นน่าสนใจในตัวมันเอง ในตอนเย็นของวันที่ 13 มีนาคม 2020 มิเชล โฟร์เน็ต กำลังเตรียมพร้อมสำหรับการล็อกดาวน์เหมือนคนอื่นๆ ขณะที่เธอกำลังจัดของในสำนักงานที่มหาวิทยาลัยคอร์เนลล์ในอิธากา รัฐนิวยอร์ก เธอตระหนักว่าการกักกันที่ใกล้เข้ามาอาจทำให้เธอมีโอกาสครั้งหนึ่งในชีวิต ผู้เชี่ยวชาญด้านการสื่อสารของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมในทะเล โดยเฉพาะวาฬหลังค่อมในอุทยานแห่งชาติ Glacier Bay ของอลาสก้า ซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางยอดนิยมสำหรับเรือสำราญ เรือท่องเที่ยว และนักเดินเรือ Fournet มองว่าการปิดอย่างกะทันหันเป็นโอกาสที่จะเห็นว่าวาฬหลังค่อมส่งเสียงในทะเลได้อย่างไร...

แหล่งซากดึกดำบรรพ์แสดงให้เห็นว่าชีวิตในแอละแบมาที่เกือบจะจมอยู่ใต้น้ำได้อย่างไร และชีวิตนี้จะเกิดขึ้นได้อย่างไรเมื่อมหาสมุทรเพิ่มสูงขึ้น สถานี Harrell ในรัฐแอละแบมา ซึ่งอยู่ห่างจากมอนต์โกเมอรี่ไปทางตะวันตกประมาณ 75 กิโลเมตร และห่างจากอ่าวเม็กซิโก 250 กิโลเมตร ดูเหมือนจะเป็นสถานที่สุดท้ายที่มีคนไปสำรวจมหาสมุทร แต่การพังทลายจากพื้นดินที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งถูกย่นเป็นร่องของชอล์คสีขาวเป็นเศษซากของทะเลโบราณ ในช่วงปลายยุคครีเทเชียสเมื่อประมาณ 82 ล้านปีก่อน อุณหภูมิที่สูงได้หลอมละลายน้ำแข็งขั้วโลกที่จมอยู่ใต้ชายฝั่งของโลก ทะเลตื้นที่รู้จักกันในนามการผ่อนผันมิสซิสซิปปี้ได้แผ่ขยายออกไปทางตะวันออกเฉียงใต้ของสหรัฐอเมริกา ปกคลุมพื้นที่ส่วนใหญ่ในรัฐแอละแบมา สถานี Harrell เป็นหนึ่งในสถานที่ที่ดีที่สุดในการชมทะเลดึกดำบรรพ์แห่งนี้ ร่องน้ำที่สถานี Harrell...

รุ่นใหม่แนะนำ “ฝนปกคลุม” ช่วยให้มั่นใจได้ว่าเราจะมีพื้นผิวมหาสมุทร ที่ซ่อนอยู่ภายในโลก—ภายในหลายร้อยกิโลเมตรแรกใต้เปลือกโลก—มีมหาสมุทรอีกแห่ง น่าจะเป็นมหาสมุทรที่ใหญ่ที่สุดในโลก น้ำนี้ไม่ไหลในแอ่งน้ำขนาดใหญ่ ไม่มีปลาใดดิ่งลึก อันที่จริง มหาสมุทรนี้เป็นเพียงน้ำในความหมายที่หลวมที่สุด แตกออกเป็นไฮโดรเจนและอะตอมของออกซิเจน และผูกมัดทางเคมีกับหินโดยรอบ มหาสมุทรนี้อยู่ในคลัง หรือส่วนใหญ่ก็คือ Denis Andrault และ Nathalie Bolfan-Casanova นักธรณีวิทยาจากมหาวิทยาลัย Clermont Auvergne ในฝรั่งเศส ได้พัฒนาแบบจำลองใหม่ที่แสดงให้เห็นว่าน้ำนี้อยู่ในระหว่างการขนส่งมากกว่าที่เคยคิดไว้ เมื่อหินแข็งในเสื้อคลุมซึ่งเป็นชั้นของดาวเคราะห์ระหว่างเปลือกโลกกับแกนกลางนั้นอิ่มตัวด้วยน้ำที่แยกตัวทางเคมี มันสามารถแปรสภาพเป็นของเหลวหลอมเหลวที่มีน้ำเป็นส่วนประกอบ เมื่อเป็นเช่นนั้น มันจะซึมกลับขึ้นไปที่เปลือกโลก นักวิจัยเรียกเสื้อคลุมนี้ว่าฝน...

ความหมายที่แท้จริงของสัญลักษณ์ประจำชาติ ในจดหมายที่ส่งถึงลูกสาวของเขาไม่นานหลังจากที่สหรัฐอเมริกาได้รับเอกราช เบนจามิน แฟรงคลินตรานกอินทรีหัวล้านว่าเป็น “นกที่มีศีลธรรมอันเลวร้าย” เขาหวังว่าเขาเขียนว่า “ไม่ได้รับเลือกให้เป็นตัวแทนของประเทศของเรา” หลายคนเชื่อว่าเขายังกล่อมให้ไก่งวงเป็นนกประจำชาติ นั่นไม่เป็นความจริงอย่างไรก็ตาม ในความเป็นจริง สภาคองเกรสไม่เคยเลือกนกประจำชาติ เพราะมีสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมประจำชาติ (วัวกระทิง) และต้นไม้ประจำชาติ (ต้นโอ๊ก) สิ่งที่สภาคองเกรสภาคพื้นทวีปทำคือวางนกอินทรีหัวล้านบนตราประทับอันยิ่งใหญ่ของสหรัฐอเมริกาในปี ค.ศ. 1782 เป็นที่เคารพนับถือของวัฒนธรรมพื้นเมืองมาช้านาน Haliaeetus leucocephalusอาศัยอยู่เฉพาะในอเมริกาเหนือ ซึ่งเป็นความแตกต่างที่เหมาะสมกับสาธารณรัฐหนุ่มที่กระตือรือร้นที่จะยืนยันอัตลักษณ์ที่เกิดในอเมริกา แยกจากยุโรป นับแต่นั้นเป็นต้นมา นกอินทรีหัวล้านได้ครอบครองสัญลักษณ์แห่งความสามัคคีและความแข็งแกร่งของชาติ...

นักดูดาวในอเมริกาเหนือสามารถตั้งตารอฝนดาวตก จันทรุปราคา และรายชื่อดาวเคราะห์หลายดวงที่น่าตื่นตาในปีนี้ แม้จะมีอีก ปี หนึ่งที่ วุ่นวายบนโลก แต่ปี 2021 ก็เป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมสำหรับนักดาราศาสตร์สมัครเล่น ผู้ชมที่ลงจากพื้นโลกได้เห็นสุริยุปราคา ” วงแหวนแห่งไฟ ” อันน่าตื่นตาตื่นใจ เพลิดเพลินกับท้องฟ้าที่มืดครึ้มเป็นพิเศษสำหรับฝนดาวตกเพอร์เซอิดประจำปี และได้รับการปฏิบัติต่อดาวหาง ” ลีโอนาร์ด ” เซอร์ไพรส์ที่พุ่งผ่านท้องฟ้าในเดือนธันวาคม ด้วยโชคใด ๆ ดาวหางอีกดวงอาจมองเห็นได้ในขณะที่มันแล่นผ่านระบบสุริยะของเราในปี 2022 และนักดูดาวสมัครเล่นยังสามารถดูฝนดาวตกและเหตุการณ์ทางจันทรคติได้โดยไม่ต้องใช้กล้องส่องทางไกล อากาศดี...

คุณมีคำถาม เรามีผู้เชี่ยวชาญ ถาม: นกจะอยู่บนกิ่งไม้ได้อย่างสมดุลในขณะที่พวกมันหลับได้อย่างไร? —เกล ซิงเกอร์ | วอชิงตัน ดี.ซี. สามารถมองเห็นนกนอนหลับขณะเกาะอยู่บนกิ่งไม้ ยืนด้วยเท้าเดียวหรือเกาะเปลือกไม้ บางคนถึงกับหลับในขณะบิน การศึกษาแสดงให้เห็นว่านกสามารถปล่อยให้สมองข้างหนึ่งหลับในขณะที่อีกข้างยังตื่นอยู่ พวกเขายังอาจจำกัดการเคลื่อนไหวของดวงตาอย่างรวดเร็ว (REM) ให้เหลือเพียงบางส่วนของสมองในแต่ละครั้ง ทำให้พวกเขาสามารถคงท่ายืนในขณะที่คว้า zzz ลึก ๆ เหล่านั้น ดูเหมือนว่านกจะมีอวัยวะที่รับรู้การทรงตัวเป็นพิเศษระหว่างสะโพก ซึ่งจะช่วยให้พวกมันตั้งตรงขณะนอนหลับ เมื่อนำมารวมกัน คุณสมบัติเหล่านี้ทำให้นกนอนหลับได้เป็นแชมป์ — เฮเลน เจมส์ภัณฑารักษ์นก  พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติแห่งชาติ...